El propósito de la literatura (regreso a Hidra)

 

Leonard and Marianne - Bastille

En el vórtice del verano último,
consumada la derrota,
bastará con este estar aquí todavía,
faro ciego que aún recuerda el mar.
 
Cuando todo parece terminado,
sólo queda romper con uno mismo.
 
Siento que lentamente voy muriendo,
como nosotros, como tú,
viejos cuerpos rendidos
en el crepúsculo de este 2016.
 
Te encuentro en todas partes, te recuerdo
aunque ya no podamos escribir
las memorias de lo que pudo ser,
ni regresar a aquella isla,
a aquel refugio de estrellas errantes
que ya no existe,
donde tú reías como quien no teme el final.
 
Cuando el verano sea una piel cuarteada,
quedará un resplandor,
una canción suspendida en el aire
que nos convocará;
quizá aquella del pájaro en el alambre,
o esa otra que escribí a modo de epitafio.
 
Lo poco que tuvimos no sobrevivirá,
no habrá más regresos,
más cartas que cruzarnos.
 
Bastará no saber,
partir sin hacer ruido,
no soñarte más,
olvidar nuestros nombres
aunque el mundo no sepa olvidarnos.
Nada más.
 
Yo fui la sombra de tu esplendor,
tú el testigo alegre de mi tristeza.
 
Buen viaje, vieja amiga.
Nos vemos en el camino.
 

agosto 7, 2025

De haberlo sabido

 

De haberlo sabido – Quique González 

Hoy el cielo se oculta
y saluda a la tierra.
 
Las mil veces que por aquí pasamos,
el trastorno de insistir, de cruzar
una y otra vez los mismos eriales
en un regreso eterno,
perdiendo siempre más
de lo que nunca conseguimos.
 
Y entonces suena un arpegio,
notas brujas que agitan las entrañas,
sonidos que germinan del silencio
—su principio y fin, su razón de ser,
su impávido flotar entre neuronas—.
 
Fue más que eso.
O quizá no fue nada.
 
Y ahora que los lugares son otros
y nunca es primavera,
y son otros los motivos,
y en el mar dejan de iniciarse
los viajes más largos, ahora,
nos da por ajustar
nuestras cuentas de perdedores.
 
Fue más que eso.
Posiblemente fuera todo.
 

 

 

julio 21, 2025

Palabras para un aniversario

                                                                      

Lo saben mis zapatos - Pablo López

Mil veces te he dicho que yo no sé
escribir por encargo
y ahora vas y me pides que escriba
un poema de amor,
unas palabras donde recoger
nuestro tránsito itinerante,
nuestro abismo intangible,
tu poema de amor.
 
Pero cierro los ojos
y casi lo veo posible,
casi tus labios nuevos
brillan intactos,
y el espacio se eleva
y no ensucia la última palabra,
y brilla el sol y crece la hierba
y no hay memoria.
 
Enorme libertad de la inocencia,
andamio despiadado
el del conocimiento.
 
Ya ves, aunque lo intente,
no sé escribir un poema de amor,
aunque ahora me atreva
a juntar unos versos
sobre aquel sueño antiguo,
cuando la música venía y se iba
como lo hacen las olas y la luna
y aún creíamos  
que en el otro lado de nuestra historia
nada destrozaría nuestro sueño.

 

julio 13, 2025

Óxido

Diamonds And Rust – Joan Baez 

Que vuelva a intentarlo, me dices.
 
Y yo elijo escucharte,
extraviarme de nuevo
y desistir, abandonarme
a la rendición de escribir
una página más.
 
Pensaba que no volvería a hacerlo,
ahora deberé pedir perdón,
volver sobre mis pasos,
recomenzar una vez más
alejado de estos muros quizá.
 
Recuerdo
que en el borde del libro
había música; el miedo
a sacar la guitarra de su funda;
la fuga de las notas;
la inevitable muerte
de nuestra melodía.
 
Nos decidimos
a permanecer inmóviles,
a vivir cayendo hasta disiparnos
—lentamente—
en esa intrascendencia
que nos muestra el espejo.
 
Una cortina de agua
sofoca el calor de la noche
y nos trae el óxido del recuerdo.
 
Todo regresa, vuelve,
cada vez más y más oscuro, vuelve.
 
Vuelve a intentarlo —dijiste—.
 
Esta noche no moriré.
 

julio 9, 2025

Música de antaño

https://suno.com/s/dj3prnxDesYhwHQc

I Think You Are A Bit Like Me - Amelia

Aquellos momentos surgen ahora
como sombras de ballenas distantes
huyendo entre la bruma.
 
Imbuidos del legado de los dioses,
nos creíamos herederos
de esplendores antiguos,
conocedores
de los secretos de la existencia
y de sus mensajes cifrados.
 
Parecíamos vivir en la luz ámbar
de una vieja estación de tren
ataviada con los colores del insomnio.
 
Todo era belleza en la destrucción.
 
El pasado —los pájaros de entonces,
las noches de naufragio—
desaparece ahora, se pierde
entre cortinas de humo.
 
Vendrá el olvido a llevarse todo:
dejaremos de temblar,
habrá una lluvia que arrastrará
retratos, vidas y artes.
 
Pero sé que si te busco
te encontraré de nuevo aquí,
junto a la avenida nevada 
de aquellos días,
en esa curva donde aún deletreo
entre el limo de la noche
los recuerdos de entonces.
 
También sé
que nada es aquí por mí o contigo,
o por la música triste de antaño
que tan torpemente intenta evocar
este poema.

  mayo 24, 2025

 

Todo en su sitio

 

The Only Thing Worth Fighting For – Lera Lynn 

Cierro los ojos. Todo sigue ahí:
el verano transcurriendo despacio
flotando en un mar de azafrán y sueño;
ella, riendo, en la puerta de su casa;
aquel modo de sentir, aquella lluvia dócil;
el lugar donde las aves azules
trazaban el borde de la intemperie;
nuestros brazos —que en la memoria
no tiemblan— estrechándonos furiosos.
Todo en su sitio.

¿Acaso no hubo una luz?

Sobre un mantel de estampados chinescos
el aire se tiñe de humo cada domingo.
Decir “cariño” fue un eco engañoso
que aprendimos a repetir.
 

 
Tal y como vino se fue.
 
Un fantasma comparte ahora nuestra mesa.
 

Quedan las palabras no dichas,
una tumba sin nombres ni epitafio
sobre un azul que antes era el lugar
cercano a todo.

 
No vale la pena —ahora me dices—
Aun así —respondo— te propongo, cariño,
que antes de que olvidemos nuestros nombres
escribamos sobre nuestro mantel,
como ahora yo intento,
unas pocas palabras de despedida.
 
Dios sigue jugando a los dados.
 
Todo, finalmente, en su sitio.

 

                                                              abril 6, 2025

Nunca me abandones (oración) (*)

 

L’Ombra Della Luce  – Franco Battiato 

Defiéndeme de mí,
no me dejes caer en la oscuridad
de vivir alejado de tu luz;
perdóname por preocuparme
tan sólo de mí y de los míos
olvidándome de ti
y de los desahuciados de este mundo.
 
Por haber cerrado los ojos
frente a las injusticias;
por no tomar partido
y atreverme a combatir en tu nombre;
por acomodarme en la sombra
de esa luz apagada,
perdóname.
 
Tú que llenaste de fuego mis venas,
perdóname, defiéndeme de mí.
No me abandones nunca.

(*) Hace ya bastantes años, antes de conciliar el sueño –tumbado en la cama, entre tinieblas, casi hipnotizado– observaba la lámpara del techo. En la sombra de esa luz apagada me recuerdo hablándole a un dios desconocido. Recientemente volvieron a mí esos recuerdos al escuchar la canción-oración La sombra de la luz de Franco Battiato, que descubrí gracias a la mención que Lorenzo Silva hace de ella en su última novela, cuyo título está inspirado en un verso de dicha canción.

 

marzo 28, 2025